“Tôi không muốn tiếp tục mối quan hệ này nữa!”

“Tại sao? Cho tôi một cơ hội khác!”

“Tôi không thích mái tóc của cô.”

Cuộc trao đổi căng thẳng này đang diễn ra trên một con đường quê giáp với cánh đồng ớt ở vùng nông thôn Quảng Tây, một tỉnh phía Nam của Trung Quốc.

Wu Nengji, một chàng trai trẻ có đôi vai rộng,  gây sốc với mái tóc đen, đang cãi nhau với bạn gái cũ, một cô gái hấp dẫn đi đôi bốt đen cao, và bạn trai mới của cô, có mái tóc được tạo kiểu bồng bềnh.

Đây là cảnh mở đầu cho bộ phim mini mới nhất của Wu, kéo dài chưa đầy một phút. Nhà quay phim 24 tuổi xuất bản các bộ phim của mình trên nền tảng phát trực tuyến Trung Quốc Kuaishou với biệt danh Xiao Jiji, có nghĩa là “Little Lucky” trong tiếng quan thoại.

“Tôi không thực sự có một thông điệp để truyền tải,” anh nói. “Tôi chỉ muốn làm mọi người mỉm cười sau một ngày dài làm việc.”

Từng là một sở thích, Wu kiếm sống từ các video kiểu này, từ 10.000 đến 20.000 nhân dân tệ (từ 1.485 đến 2.950 đô la) mỗi tháng, gấp khoảng ba đến sáu lần lương của một công nhân nhà máy ở Trung Quốc.

Tất cả doanh thu của anh đến từ người hâm mộ. Họ gửi cho anh những món quà ảo – ví dụ như một nhãn dán hoa hồng hoặc bia trị giá 1 hoặc 2 nhân dân tệ – mà anh  có thể chuyển đổi thành tiền thật.

Câu chuyện của anh là độc đáo

“Một số streamer hầu như kiếm sống bằng phát trực tiếp trên các nền tảng trực tuyến và những người khác đã trở thành tỷ phú”, Jian Xu, một chuyên gia truyền thông từ Đại học Deakin, Úc nói.

Ở phía đông bắc Trung Quốc, nơi bị ảnh hưởng nặng nề bởi sự suy giảm công nghiệp, toàn bộ các khu vực đã được hồi sinh nhờ nguồn doanh thu mới này.”

Liu Mama, một bà già ở miền bắc có những trò nghịch ngợm và các món ăn được sùng bái trong khu vực,  kiếm được 1 triệu nhân dân tệ (147.000 đô la) mỗi tháng.

Phong trào phát trực tuyến của Trung Quốc

Ở Trung Quốc, việc phát trực tuyến các video ngắn đã trở thành một ngành công nghiệp lớn. Các nền tảng đầu tiên, YY và Six Rooms, xuất hiện vào khoảng năm 2008. Nó sớm lôi kéo thêm một loạt các đối thủ cạnh tranh, như Meipai, Huajiao, Yizhibo và Douyin.

Vào cuối năm 2018, 648 triệu cư dân mạng Trung Quốc thường xuyên xem các video ngắn, theo Trung tâm Thông tin Mạng Internet Trung Quốc (CNNIC).

Thị trường này trị giá 11,8 tỷ nhân dân tệ (17,4 triệu đô la), tăng 106% so với năm trước.

Hầu hết các video này đã giới thiệu những cô gái trẻ xinh đẹp với làn da nhợt nhạt và lông mi dài phù hợp với những bài hát nổi tiếng trong các phòng thu được bố trí trông giống như phòng ngủ.

Kuaishou được tạo ra vào năm 2011 và hiện đã có 266 triệu người dùng hàng tháng.

“Những người trẻ sống ở các thành phố thích các video trên Kuaishou vì chúng có vẻ kỳ lạ đối với họ, trong khi những người lao động nhập cư lại có cảm giác hoài niệm về cuộc sống nông thôn mà họ phải bỏ lại”, Zhicong Lu, một nhà nghiên cứu từ Đại học Toronto giải thích.

Hàng triệu người theo dõi

Wu Nengji bắt đầu xuất bản video trên Kuaishou ba năm trước. Anh vừa trở về từ Bắc Kinh, nơi anh đã dành nhiều năm làm việc với rất nhiều nghề và đây dường như là trong những công việc cuối cùng.

“Tôi đã thử mọi cách: chờ đợi trên bàn, giao đồ ăn, nhưng tôi không thể kiếm đủ tiền để sống”, anh giải thích. Quay trở lại Hepu, ngôi làng anh lớn lên, anh không biết phải làm gì với chính mình.

Vì vậy, anh quyết định phát sóng cuộc sống hàng ngày của mình.Kể từ đó, anh đã sản xuất hơn 2.000 video và đã thu hút được 5,6 triệu người theo dõi.”Tôi sử dụng một điện thoại thông minh duy nhất để quay tất cả các video của mình”, anh nói. “Tôi chỉ làm một hoặc hai lần cho mỗi cảnh.”

Anh ta sử dụng những con hẻm nhỏ và cánh đồng xung quanh trang trại lợn của cha mình làm bối cảnh, được tô điểm bằng một hỗn hợp phụ kiện mang tính chiết trung: mũ bảo hiểm xe máy màu hồng, tóc giả tóc bạc và vương miện bằng nhựa.

Một số sáng tạo của anh đầy chất thơ, thể hiện cuộc sống ở nông trại và những khó khăn khi tìm bạn gái. Những người khác là những họa tiết mà anh  và bạn bè khi thực hiện các bước nhảy ngẫu nhiên theo nhạc techno.

Kuaishou đầy những người nông dân đang gặt gạo, nông dân cố gắng bắt lươn và người già nấu ăn với các công thức truyền thống.

“Một số nông dân sử dụng các video này để quảng bá và bán sản phẩm của họ trực tiếp cho khách hàng”, Jun Wen Woo, một chuyên gia phát trực tuyến video của IHS Markit, một công phân tích có kinh nghiêm về Trung Quốc nói.

Nhưng nó cũng có vũ trụ đầy màu sắc của riêng mình

Kuaishou làm rung chuyển xã hội, như một điệu nhảy đường phố tập thể, ra đời. Đây cũng là ngôi nhà của những tiếng la hét, một hình thức nghệ thuật kỳ lạ ở đâu đó giữa rap và rant.

Và nó chứa đầy những nhân vật độc đáo thu hút bản năng tò mò hơn của người xem, chẳng hạn như bộ ba chị em mắc bệnh xương giòn, một cặp vợ chồng mắc bệnh lùn hoặc một cô gái trẻ nuốt cá vàng.

Một số nội dung bị cấm

Năm 2018, trang web đã được yêu cầu xóa bất kỳ video nào được coi là “vô đạo đức”, bao gồm một loạt các vấn đề về các bà mẹ tuổi teen. Đã qua rồi những hình xăm, những lời chửi thề và tình dục lan tràn thỏai mái.

“Kuaishou đã phải thuê hàng trăm người kiểm duyệt nội bộ để theo dõi tất cả nội dung của nó,” Zhicong Lu nói thêm. Nhưng trong khi hình xăm và lời nói tục đã biến mất khỏi nền tảng, cư dân mạng Trung Quốc khá xảo quyệt trong việc tìm cách tránh kiểm duyệt.

Dựng video

Đó là giữa buổi chiều và một nhóm nhỏ những người trên dưới hai mươi tuổi tụ tập trước trang trại của Wu. Một số có kênh phát trực tuyến của riêng họ và hy vọng sẽ quay một vài cảnh, những người khác chỉ đến để giúp đỡ như là nhũng vai bổ sung.

“Hầu hết trong số họ là bạn thời thơ ấu,” nhà quay phim nói.Mặc quần bó sát màu đen, áo hoodie màu xanh và dép nhựa, Wu trông không giống một ngôi sao internet – nhưng ở đây anh ấy rõ ràng chịu trách nhiệm.

Anh đưa mọi người vào một nhà kho bụi bặm nơi họ bắt đầu tranh luận về ý tưởng cho cảnh tiếp theo của video. Mọi người được bình luận có thể là một trò đùa hoặc một lời chỉ trích. Không khí đặc quánh khói thuốc lá và tiếng cười.

“Chúng tôi thường tìm thấy một khái niệm trong năm giây đầu tiên của video và ngay lập tức quay nó,” anh giải thích. “Chúng tôi chỉ ngồi xuống để thảo luận về khái niệm tổng thể sau đó.”

Họ giải quyết một ý tưởng: vì bạn gái của Wu không thích cắt tóc, anh ta sẽ thay đổi nó.

Hai người bạn của anh lấy một lon keo xịt tóc và bắt đầu tạo ra một thứ hoa mỹ phức tạp trên đỉnh đầu. Phần còn lại của video cho thấy anh từ chối lời cầu xin của bạn gái cũ và say mê diễu hành quanh trang trại với hai người bạn.

Trong ba tháng, video đã được xem 7,7 triệu lần xem, đã có 291.000 lượt thích và tạo ra hơn 15.000 bình luận.

“Lúc đầu, bố mẹ tôi rất bi quan”, Wu nói. Họ muốn tôi có một công việc trong một nhà máy và gửi tiền về nhà.

Nhưng khi họ thấy tôi thích làm video đến mức nào và tôi có thể kiếm sống từ việc này, họ đã thay đổi suy nghĩ. “Mặt trời sắp lặn. Đã đến lúc Wu Nengji cho lợn ăn. Anh nhặt một lon thức ăn, trộn nó với nước và bắt đầu đổ nó bằng một cái muôi vào máng.

Nhưng một lát sau, anh sẽ ngồi xuống trước chiếc máy tính cũ kỹ, phủ đầy bụi với bàn phím bị thiếu vài phím và chỉnh sửa video.

Nó sẽ được phát vào tối nay.